Senin, 10 November 2025

Buku Untuk Perempuan

Aku menatap buku bersampul hitam dengan gambar mata perempuan 

Kembali ingatanku menguat dan memberanikan untuk membacanya kembali 

Sudah lama rasanya tidak melihat buku itu 

Ternyata didalam kerdus dengan buku-bukuku yang lain 

Tertarik aku mengambilnya dan membacanya lagi

Ya, tepat 11 tahun lalu, ada seseorang yang berbicara soal cinta dan perasaannya padaku 

Lewat sebuah tulisan yang dijadikannya sebuah buku 

Mengutip beberapa tulisan blogku, membuat foto mataku menjadi sampulnya...

Dan lirik lagu-lagu Sheila On 7, yang menghiasi setiap nama bab dalam buku 

Aku pernah membacanya di usiaku yang 22-28 tahun, rasanya masih risih dan geli 

Kubaca dengan melompat-lompat 

Dan baru kemarin aku membacanya ulang, di umurku yang ke 31 ini 

Aku baru menyadarinya... 

Bahwa pernah ada cinta dan rasa yang sebesar itu untukku, dikala itu ketika aku hanya tahu, cinta sebatas menyukai satu sama lain 

Bahwa disaat sekarang aku kembali ingin membalas rasa itu, aku merasa tidak pantas 

Bahawa disaat aku tahu, semuanya sudah terlambat dan tidak akan pernah kembali aku berusaha untuk legowo atas takdir-Nya

Aku tahu ini skeptis

Tak jarang orang bilang ini adalah cinta yang datangnya terlambat 

Menyadari semuanya tak lagi pernah akan sama 

Apalagi untuk diulang dan kembali 

Bertemu untuk membicarakan hal ini pun, rasanya tidak usah 

Aku tersenyum disetiap paragraf yang ditulis laki-laki ini 

Aku berusaha mengingatnya 

Paginya, aku melihat folder foto di tahun 2014

Saat mundur, aku tahu ternyata aku pernah dicintai sebesar itu olehnya 

Aku melihat detail yang dia ceritakan 

Aku menandai dengan penanda kertas berwarna, untuk menandai hal-hal yang selalu dia detailkan 

Mungkin bagi mereka, "tidak usah dicari apa yang sudah berlalu"

Tapi menatap lagi, gambar-gamabar yang ada...

Memang adanya kita hanya dipertemukan untuk sekadar memberi pelajaran saja

Intuisimu bahkan tidak pernah salah 

Namaku, mirip bukan dengan nama pasanganmu yang sekarang ?

Bedanya dia lebih cantik dan cerdas dariku, maybe

Aku tersenyum, kau mendapatkan kebahagiaan yang kau inginkan 

Sedangkan aku sekarang sedang menunggu seseorang yang mencintaiku segila saat itu

Aku tahu kau masih disini 

Membaca semua tulisan-tulisanku 

Membaca hal yang aku tumpahkan disini 

Bahkan dulunya aku sangat open, menaruh nama blogku di Twitter atau Instagram... 

Tapi sekarang rasanya private dan tidak ada satupun yang tahu soal keberadaan blogku ini 

Selain orang-orang yang sengaja stalking atau menyimpan surelnya 

Aku tahu kau masih disini untuk hiburan dan membaca sekilas kisah yang kutulis 

I know...

Aku hanya berharap, pasanganmu tidak pernah tahu hal ini 

Atau bahkan kalian membacanya bersama 

Aku tidak tahu bila soft file yang kau pegang masih ada, atau sudah di delete permanent 

Aku tidak peduli sebenarnya

Hanya ingin berterima kasih sudah pernah kau cintai sebesar itu 

Malang, Ranukumbolo dan Madakaripura